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INTRODUCTION

Crise environnementale, cataclysme, guerre dévastatrice,
les idées et les auteurs ne manquent pas depuis 'aprés-guerre
pour nourrir ce théme du grand malheur collectif qui ravage ou
détruit la planete et '’humanité enti¢re. Du théatre au roman et
des films aux séries, 'apocalypse est trés a la mode ces dernieres
décennies. Parmi toutes les fins du monde possibles, le theme
du virus mortel est I'un des plus fréquents dans les fictions
contemporaines, dans la mesure ou il cristallise la plupart des
angoisses de notre époque. Cette peur de la pandémie est liée a
la diffusion accrue des connaissances scientifiques mais aussi a
la mémoire des catastrophes antérieures — de la peste noire, qui
aurait tué la moiti¢ de la population européenne en quatre ans,
aux épisodes plus récents de la grippe espagnole, du sida, et bien

stir du Covid-19.

La littérature apocalyptique est pourtant un genre vieux
de plusieurs milliers d’années puisque le théeme du grand
effondrement apparait déja dans les différentes versions du
mythe du déluge, dans les livres de ’Apocalypse hébraiques et
chrétiens, ou encore dans la fable platonicienne de I'Atlantide.
Ces récits antiques rappellent la grande fragilité des civilisations
malgré leurs illusions de puissance, thématique qui sera reprise
plus récemment par la littérature d’anticipation, dont la
naissance remonte au dix-neuviéme siecle : ce type de fiction
dépeint le plus souvent un avenir sinistre, voire cataclysmique,
pour mettre en lumiére les tares de notre époque.
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Toutefois, le genre apocalyptique a surtout pris son essor
pendant la guerre froide, dans un monde occidental traumatisé
par deux conflits planétaires et par la menace permanente
d’un holocauste nucléaire. Paradoxalement, cette popularité
sest encore accrue depuis le début des années quatre-vingt-
dix, mais la destruction atomique a généralement laissé place
dans les romans et dans les films & d’autres spectres, au premier
rang desquels figurent la catastrophe écologique et, bien sir,
la pandémie.

Pourquoi ce sous-genre est-il tellement coté en ce début
de vingt-et-unieme si¢cle ? Probablement parce que la peur
de l'apocalypse s'appuie désormais sur un discours savant qui
attribue a cette fin du monde une probabilité réelle. Si les sagas
littéraires, les bandes dessinées et les séries sur le theme de la
catastrophe planétaire proliferent depuis quelques décennies,
Cest peut-étre parce quelles sont le symptome d’une peur
collective, alimentée par la parole des scientifiques et propagée a
grand renfort de publications numériques.

Il est d’ailleurs intéressant de constater que cette prolifération,
qui s'est intensifiée apres-guerre, a commencé avec la Révolution
industrielle, cest a dire dés le début de ce que 'on nomme
désormais « 'Anthropocene », et qu’elle est allée en samplifiant,
au méme rythme que la menace écologique et technologique :
le premier récit apocalyptique moderne, Le Dernier homme,
a été publié en 1805 par Jean-Baptiste Cousin de Grainville,
auteur désormais tombé dans I'oubli mais dont le roman a
connu un succes assez important jusquau début du vingtieme
siecle. Celui-ci raconte comment '’humanité est peu a peu
anéantie par une épidémie d’infertilité, contre laquelle la
science et les lumicres de la raison se révélent impuissantes. En
cela, Cousin de Grainville introduit le théme de la pandémie
apocalyptique dans les fictions modernes.
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Afin de montrer ce qui a pu influencer I'écriture des romans
que nous allons analyser dans cet essai, il est utile de rappeler ici
quelles ceuvres traitant du méme sujet ont marqué la littérature
(et méme les autres arts) entre Le Dernier homme et le début
du vingt-et-unieme siecle. Pour ne pas anticiper sur la suite
de ce travail d’analyse, il ne sera question ici, pour les livres
en frangais, que de ceux qui sont antérieurs & 2010 (année de
publication de Pandemic de Philippe Le Douarec, qui marque
un certain renouvellement du genre). Ce sujet ayant inspiré un
nombre considérable de productions dans de nombreux pays,
nous ne pourrons livrer qu'un résumé bref et global, a travers
quelques ceuvres majeures.

Le premier écrit célebre sur ce théme, encore lu de nos
jours, porte le méme titre que celui de Cousin de Grainville :
Le Dernier homme de Mary Shelley (1826) a pour cadre un
vingt-et-uni¢me siécle trés semblable a I'époque de I'auteure
(on s’y déplace encore a cheval) et met en scéne Iextinction
de I'humanité, décimée en peu de temps par une pandémie
de peste. Au terme de lhistoire, le héros, dernier survivant,
grave l'inscription « An 2100, derni¢re année du monde » sur
la basilique Saint-Pierre de Rome. Cette ceuvre de I'auteure de
Frankenstein s apparente peu a la science-fiction (au-dela du fait
que ce terme soit assez anachronique pour I'époque) méme si
son intrigue se passe plusieurs si¢cles dans le futur, et ressemble
davantage a un conte philosophique sur la fragilité de I'existence
humaine, avec une note marquée de romantisme noir.

La Peste écarlate (1912) est un autre roman majeur, de Jack
London, qui traite comme son titre I'indique de la méme
maladie que le précédent, et se passe également au vingt-et-
unié¢me siecle. Cette fois I'espéce humaine n’est pas totalement
éradiquée de la surface de la terre, mais ses rares survivants
retournent a la nature, théme récurrent chez London. Avec
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La Mort de la Terre de ]J.-H. Rosny ainé et After London de
Richard Jefferies, La Peste écarlate est d’ailleurs considérée
comme I'un des romans fondateurs du genre post-apocalyptique
moderne.

Je suis une légende (1954), court roman de Richard Matheson
ayant inspiré quatre films, raconte comme celui de Mary
Shelley les vicissitudes du dernier homme sur la terre, apres
que 'ensemble de 'humanité a été transformé en vampires par
une pandémie. Méme si le récit explique de maniere pseudo-
scientifique la transformation des humains en morts-vivants,
Matheson réintroduit la dimension fantastique dans les fictions
pandémiques.

Un monde sans femmes, de litalien Virgilio Martini, et
L'Aveuglement, du portugais José Saramago, font partie des
rares livres non-anglophones a étre considérés comme des
classiques par les amateurs du genre. Le premier fut publié en
1936 et censuré par le régime fasciste de Mussolini. Il raconte
I'émergence d’'une maladie mystérieuse qui tue toutes les
femmes en 4ge de procréer, sans affecter les hommes, et continue
indéfiniment a toucher les fillettes dés quielles atteignent la
puberté, menacant la survie de 'humanité et bouleversant

totalement les meeurs.

Le second date de 1995 et met en scéne une fulgurante
épidémie de cécité, qui touche 'ensemble de la population :
la société s'arréte de fonctionner, le chaos se répand et les gens
commencent 2 mourir de faim. José Saramago, d’ailleurs prix
Nobel de littérature, décrit longuement la dégradation des
rapports humains, avec un style original (marqué, par exemple,
par la quasi-absence de ponctuation et de noms propres) qui
renforce une impression de déshumanisation des personnages.
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Le Fléau (1978) est un best-seller de Stephen King, a I'origine
de plusieurs bandes-dessinées, d’un téléfilm et d’'une série.
Il décrit la maniere dont une grippe mortelle, créée
artificiellement dans un laboratoire de l'armée américaine,
est accidentellement propagée sur le territoire des Etats-Unis,
décimant une immense partie de la population du pays. Les
rescapés forment deux clans antagonistes, dont les projets de
reconstruction sopposent en tout point, motif classique de la
littérature post-apocalyptique.

Parmi les rares ouvrages frangais sur ce theme a avoir connu
un certain succes éditorial se trouvent Le Newviéme jour
d’'Hervé Bazin (1994), qui narre les ravages planétaires d’une
« surgrippe » partie de Bombay, et Les Soldats de goudron de
Serge Brussolo (1999), qui évoque une étrange maladie mentale
poussant les gens a errer sur les routes. Il faut aussi mentionner
Le Monde enfin (1975), recueil de nouvelles et briilot écologiste
écrit par Jean-Pierre Andrevon, dans lequel 'humanité est
soudain frappée de stérilité.

On peut également citer un roman francais beaucoup plus
ancien et presque oublié : L'Histoire de quatre ans, de Daniel
Halévy, publié¢ en 1903, sur lequel nous allons nous pencher
un peu plus longuement car, comme la plupart des livres
actuels, celui-ci rend 'humanité responsable de son propre
anéantissement. En effet, a la différence de presque toutes les
fictions dont nous venons de parler et a I'image de celles que
nous allons commenter dans cet essai, la pandémie imaginée
par Halévy n’est pas un hasard malheureux mais un symptéme
de I'époque : il sagit d’'une maladie morale, révélatrice de
lavilissement général. Lapocalypse n'est pas ici un accident da
4 un micro-organisme, c’est la société qui s'écroule elle-méme
sous le poids de ses propres difficultés et contradictions.
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L'Histoire de quatre ans est en partie inspiré d’un autre
roman tombé dans Poubli, Lan 330 de la République, écrit
par Maurice Spronck et publié en 1894. Dans ce livre assez
court, qui imagine le début du troisitme millénaire, les
sociétés européennes sont gangrenées par loisiveté née des
progres technologiques, qui engendre une épidémie généralisée
de dépression et d’obésité. Finalement, le vieux continent
seffondre, submergé par des vagues d’invasion venues du
monde arabo-musulman, face auxquelles les habitants affaiblis
nopposent aucune résistance. Le roman de Daniel Halévy
reprend la méme histoire, avec la méme fin tragique, et y ajoute
'apparition d’'une maladie mystérieuse qui décime les Européens
décadents et efféminés, sans affecter les peuples musulmans, qui
ont gardé toute leur vigueur. La cause principale de ce mal n'est
pas un quelconque microbe mais la modernité elle-méme, qui
a éloigné les Occidentaux de la nature et du travail de la terre,
les transformant en flineurs mélancoliques qui s’adonnent a
longueur de temps a la toxicomanie et & une sexualité débridée,
pour combler le vide de leur existence :

Il apparut alors que la suppression de la misére, loin de résoudre
les problémes de 'humanité, les posait tous au contraire. [...]
Ces multitudes autrefois besogneuses, quallaient-elles faire
de leurs Ames et de leurs corps oisifs ? Lutilisation des loisirs
devint la plus pressante des questions sociales'.

Il savere que le remede au fléau mortel qui ravage I'Occident
ne peut pas étre pharmaceutique, car sa cause est avant tout
spirituelle et morale. En effet, les rares personnes qui ont résisté
a l'idéologie de la jouissance égoiste ne semblent pas touchées
par ces symptomes.

1. Daniel Halévy, Histoire de quatre ans, 1997-2001 (roman d'anticipation) (préface
de Frédéric Rouvillois), éditions Kimé, 1997 (1re éd. Cabiers de la Quinzaine, 1903),
p. 78.
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Comme dans LAn 330 de la République de Maurice
Spronck, L'Histoire de quatre ans se termine par le déferlement
des anciennes « races vaincues » sur 'Europe, depuis 'Afrique
et le Moyen-Orient. La planéte sombre dans le chaos et une
civilisation millénaire s'effondre, pervertie et incapable de se
défendre. On aurait tort, toutefois, de voir en Daniel Halévy
un simple réactionnaire : ceux des Européens qui sont le moins
touchés par la maladie sont les membres des communautés
socialistes-libertaires qui se sont réinstallées a la campagne,
selon un idéal cher a 'auteur. On peut en cela rapprocher son
message de celui de Jack London dans La Peste écarlate, dont
nous avons parlé plus haut.

En dehors du domaine littéraire, il faut citer le film LArmée
des douze singes de Terry Gillian (1995), adaptation du court-
métrage francais La Jetde de Chris Marker (1962). Il a pour
théme la survenue d'une pandémie effroyable d’origine
criminelle, malgré les efforts d’'un homme venu du futur au
moyen d’une machine temporelle pour tenter de I'empécher.
Leeuvre est d’ailleurs traversée par des thématiques qui sont
devenues typiques du genre apocalyptique contemporain : I'éco-
anxiété, et la défiance vis-a-vis du développement technologique
et de la mondialisation. En outre, depuis 1968 et la sortie
de La Nuit des morts-vivants, le genre « zombie » n’a cessé de
gagner en popularité, porté a ses débuts par George Romero,
qui a aussi réalisé, entre autres films a succes, LAube des morts
(1978) et Le Ierritoire des morts (2005). Parfois dédaignées par
une partie de la presse qui n’y voit que des films d’horreur de
série B pour adolescents, les ceuvres de Romero constituent une
critique virulente de la société américaine, de son racisme et de
son consumérisme. On peut parler de pandémie dans la mesure
ol Clest un virus extrémement contagieux qui transforme les
gens en zombies : la maladie se transmet par morsure, et chaque
personne infectée devient a son tour un vecteur de propagation,
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poursuivant systématiquement tout individu sain. Depuis
2010, la série 7he Walking Dead et ses différents « spin-off »,
qui narrent I'apocalypse zombie et le difficile combat d’un
groupe de survivants pour échapper au fléau, a battu des records
d’audience dans les pays occidentaux. Elle est tirée d’une bande-
dessinée de Robert Kirkman. On peut également citer le manga
Infection de Toru Oikawa, qui transpose ce scénario au Japon.

Dans un registre plus réaliste, Contagion (2011), film
catastrophe de Steven Soderbergh, s'inspire de la crise du
S.RA.S (syndrome respiratoire aigu sévére) en 2003 et montre
la progression fulgurante d’une pandémie venue d’Extréme-
Orient. Laccent est mis sur les efforts de la communauté
médicale mondiale et sur laction des organisations
internationales telles que 'TOMS, qui ont mis sur pied dans la
réalité des procédures et des mesures d’urgence a prendre dans
ce type de scénario.

Enfin, le jeu vidéo 7he last of us (2013, premiére version),
véritable chef-d’ceuvre visuel selon les critiques et grand succes
commercial qui a inspiré une série télévisée, se déroule dans
un futur proche ol une pandémie causée par un champignon
détruit la civilisation. C’est 'occasion de rappeler que le mot
« pandémique » ne désigne pas seulement les affections virales
mais aussi parfois des maladies bactériennes, parasitaires, voire
mentales : cette appellation renvoie a I'espace géographique
et au nombre de personnes touchées par un phénomeéne
épidémique plus quelle ne définit la nature spécifique du mal.

Rappelons dailleurs qua travers lhistoire, les pandémies
dont 'humanité a conservé la mémoire n'ont pas toujours été
causées par des virus, contrairement a une idée trés répandue. La
peste et le choléra, par exemple, sont des affections bactériennes,
tout comme l'inquiétante maladie de Lyme qui alerte de plus en
plus les autorités sanitaires des pays occidentaux.
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Les fictions traitant de la fin du monde en général se sont
multipliées comme nous l'avons dit depuis le début de la
révolution industrielle, avec une vigueur nouvelle depuis
quelques décennies, échos d'un malaise dans la civilisation,
a lere ot 'humanité ravage la nature et ou sétendent
continuellement les cités tentaculaires gagnées par la violence,
la pollution et la solitude. La production littéraire francophone
n’échappe pas a cet engouement, qui sest particuliérement
renforcé depuis quelques décennies, et les romans sur ce
théme abondent ces dernieres années. C’est pourquoi nous
restreindrons notre analyse aux fictions traitant d’un futur
proche : le champ serait trop vaste si nous intégrions aussi
les ouvrages narrant de maniére romancée des événements
historiques ou ceux dont l'action se déroule dans un futur tres
lointain sans lien significatif avec la réalité actuelle, voire dans
un monde totalement imaginaire. Nous resterons dans I'univers
des « possibles » a une distance relativement courte de la réalité
présente que nous connaissons.

Nous nous proposons donc dans cet essai de présenter
une étude des fictions de la pandémie apocalyptique dans
la littérature contemporaine d’expression francaise. Avant
tout, il convient de rappeler le sens des termes de notre sujet
et notamment d’établir une distinction entre pandémie et
épidémie, mots qui étaient encore trés souvent confondus
dans le langage courant, voire dans la presse, avant I'épisode
du Covid-19. Cette différence est expliquée dans le roman
Ce matin-la de Bernard Boudeau (2015), un des livres que nous
avons choisis d’étudier :

Une pandémie, commenga-t-il, du grec ancien pan qui signifie
tous et démos qui veut dire peuple, est une épidémie présente
sur une tres grande zone géographique. La plus célebre est celle





