
introduction

Crise environnementale, cataclysme, guerre dévastatrice, 
les idées et les auteurs ne manquent pas depuis l’après-guerre 
pour nourrir ce thème du grand malheur collectif qui ravage ou 
détruit la planète et l’humanité entière. Du théâtre au roman et 
des films aux séries, l’apocalypse est très à la mode ces dernières 
décennies. Parmi toutes les fins du monde possibles, le thème 
du virus mortel est l’un des plus fréquents dans les fictions 
contemporaines, dans la mesure où il cristallise la plupart des 
angoisses de notre époque. Cette peur de la pandémie est liée à 
la diffusion accrue des connaissances scientifiques mais aussi à 
la mémoire des catastrophes antérieures – de la peste noire, qui 
aurait tué la moitié de la population européenne en quatre ans, 
aux épisodes plus récents de la grippe espagnole, du sida, et bien 
sûr du Covid-19.

La littérature apocalyptique est pourtant un genre vieux 
de plusieurs milliers d’années puisque le thème du grand 
effondrement apparaît déjà dans les différentes versions du 
mythe du déluge, dans les livres de l’Apocalypse hébraïques et 
chrétiens, ou encore dans la fable platonicienne de l’Atlantide. 
Ces récits antiques rappellent la grande fragilité des civilisations 
malgré leurs illusions de puissance, thématique qui sera reprise 
plus récemment par la littérature d’anticipation, dont la 
naissance remonte au dix-neuvième siècle  :  ce type de fiction 
dépeint le plus souvent un avenir sinistre, voire cataclysmique, 
pour mettre en lumière les tares de notre époque.
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Toutefois, le genre apocalyptique a surtout pris son essor 
pendant la guerre froide, dans un monde occidental traumatisé 
par deux conflits planétaires et par la menace permanente 
d’un holocauste nucléaire. Paradoxalement, cette popularité 
s’est encore accrue depuis le début des années quatre-vingt-
dix, mais la destruction atomique a généralement laissé place 
dans les romans et dans les films à d’autres spectres, au premier 
rang desquels figurent la catastrophe écologique et, bien sûr,  
la pandémie. 

Pourquoi ce sous-genre est-il tellement coté en ce début 
de vingt-et-unième siècle  ? Probablement parce que la peur 
de l’apocalypse s’appuie désormais sur un discours savant qui 
attribue à cette fin du monde une probabilité réelle. Si les sagas 
littéraires, les bandes dessinées et les séries sur le thème de la 
catastrophe planétaire prolifèrent depuis quelques décennies, 
c’est peut-être parce qu’elles sont le symptôme d’une peur 
collective, alimentée par la parole des scientifiques et propagée à 
grand renfort de publications numériques.     

Il est d’ailleurs intéressant de constater que cette prolifération, 
qui s’est intensifiée après-guerre, a commencé avec la Révolution 
industrielle, c’est à dire dès le début de ce que l’on nomme 
désormais « l’Anthropocène », et qu’elle est allée en s’amplifiant, 
au même rythme que la menace écologique et technologique :  
le premier récit apocalyptique moderne, Le Dernier homme,  
a été publié en 1805 par Jean-Baptiste Cousin de Grainville, 
auteur désormais tombé dans l’oubli mais dont le roman a 
connu un succès assez important jusqu’au début du vingtième 
siècle. Celui-ci raconte comment l’humanité est peu à peu 
anéantie par une épidémie d’infertilité, contre laquelle la 
science et les lumières de la raison se révèlent impuissantes. En 
cela, Cousin de Grainville introduit le thème de la pandémie 
apocalyptique dans les fictions modernes. 

6 La pandémie apocalyptique
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Afin de montrer ce qui a pu influencer l’écriture des romans 
que nous allons analyser dans cet essai, il est utile de rappeler ici 
quelles œuvres traitant du même sujet ont marqué la littérature 
(et même les autres arts) entre Le Dernier homme et le début 
du vingt-et-unième siècle. Pour ne pas anticiper sur la suite 
de ce travail d’analyse, il ne sera question ici, pour les livres 
en français, que de ceux qui sont antérieurs à 2010 (année de 
publication de Pandemic de Philippe Le Douarec, qui marque 
un certain renouvellement du genre). Ce sujet ayant inspiré un 
nombre considérable de productions dans de nombreux pays, 
nous ne pourrons livrer qu’un résumé bref et global, à travers 
quelques œuvres majeures.

Le premier écrit célèbre sur ce thème, encore lu de nos 
jours, porte le même titre que celui de Cousin de Grainville  :   
Le Dernier homme de Mary Shelley (1826) a pour cadre un 
vingt-et-unième siècle très semblable à l’époque de l’auteure 
(on s’y déplace encore à cheval) et met en scène l’extinction 
de l’humanité, décimée en peu de temps par une pandémie 
de peste. Au terme de l’histoire, le héros, dernier survivant, 
grave l’inscription « An 2100, dernière année du monde » sur 
la basilique Saint-Pierre de Rome. Cette œuvre de l’auteure de 
Frankenstein s’apparente peu à la science-fiction (au-delà du fait 
que ce terme soit assez anachronique pour l’époque) même si 
son intrigue se passe plusieurs siècles dans le futur, et ressemble 
davantage à un conte philosophique sur la fragilité de l’existence 
humaine, avec une note marquée de romantisme noir.

La Peste écarlate (1912) est un autre roman majeur, de Jack 
London, qui traite comme son titre l’indique de la même 
maladie que le précédent, et se passe également au vingt-et-
unième siècle. Cette fois l’espèce humaine n’est pas totalement 
éradiquée de la surface de la terre, mais ses rares survivants 
retournent à la nature, thème récurrent chez London. Avec  
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La Mort de la Terre de J.-H. Rosny aîné et After London de 
Richard Jefferies, La Peste écarlate est d’ailleurs considérée 
comme l’un des romans fondateurs du genre post-apocalyptique 
moderne.

Je suis une légende (1954), court roman de Richard Matheson 
ayant inspiré quatre films, raconte comme celui de Mary 
Shelley les vicissitudes du dernier homme sur la terre, après 
que l’ensemble de l’humanité a été transformé en vampires par 
une pandémie. Même si le récit explique de manière pseudo-
scientifique la transformation des humains en morts-vivants, 
Matheson réintroduit la dimension fantastique dans les fictions 
pandémiques. 

Un monde sans femmes, de l’italien Virgilio Martini, et 
L’Aveuglement, du portugais José Saramago, font partie des 
rares livres non-anglophones à être considérés comme des 
classiques par les amateurs du genre. Le premier fut publié en 
1936 et censuré par le régime fasciste de Mussolini. Il raconte 
l’émergence d’une maladie mystérieuse qui tue toutes les 
femmes en âge de procréer, sans affecter les hommes, et continue 
indéfiniment à toucher les fillettes dès qu’elles atteignent la 
puberté, menaçant la survie de l’humanité et bouleversant 
totalement les mœurs. 

Le second date de 1995 et met en scène une fulgurante 
épidémie de cécité, qui touche l’ensemble de la population  : 
la société s’arrête de fonctionner, le chaos se répand et les gens 
commencent à mourir de faim. José Saramago, d’ailleurs prix 
Nobel de littérature, décrit longuement la dégradation des 
rapports humains, avec un style original (marqué, par exemple, 
par la quasi-absence de ponctuation et de noms propres) qui 
renforce une impression de déshumanisation des personnages.
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Le Fléau (1978) est un best-seller de Stephen King, à l’origine 
de plusieurs bandes-dessinées, d’un téléfilm et d’une série.  
Il décrit la manière dont une grippe mortelle, créée 
artificiellement dans un laboratoire de l’armée américaine, 
est accidentellement propagée sur le territoire des États-Unis, 
décimant une immense partie de la population du pays. Les 
rescapés forment deux clans antagonistes, dont les projets de 
reconstruction s’opposent en tout point, motif classique de la 
littérature post-apocalyptique. 

Parmi les rares ouvrages français sur ce thème à avoir connu 
un certain succès éditorial se trouvent Le Neuvième jour 
d’Hervé Bazin (1994), qui narre les ravages planétaires d’une 
«  surgrippe  » partie de Bombay, et Les Soldats de goudron de 
Serge Brussolo (1999), qui évoque une étrange maladie mentale 
poussant les gens à errer sur les routes. Il faut aussi mentionner 
Le Monde enfin (1975), recueil de nouvelles et brûlot écologiste 
écrit par Jean-Pierre Andrevon, dans lequel l’humanité est 
soudain frappée de stérilité.

On peut également citer un roman français beaucoup plus 
ancien et presque oublié  : L’Histoire de quatre ans, de Daniel 
Halévy, publié en 1903, sur lequel nous allons nous pencher 
un peu plus longuement car, comme la plupart des livres 
actuels, celui-ci rend l’humanité responsable de son propre 
anéantissement. En effet, à la différence de presque toutes les 
fictions dont nous venons de parler et à l’image de celles que 
nous allons commenter dans cet essai, la pandémie imaginée 
par Halévy n’est pas un hasard malheureux mais un symptôme 
de l’époque  :  il s’agit d’une maladie morale, révélatrice de 
l’avilissement général. L’apocalypse n’est pas ici un accident dû 
à un micro-organisme, c’est la société qui s’écroule elle-même 
sous le poids de ses propres difficultés et contradictions.
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L’Histoire de quatre ans est en partie inspiré d’un autre 
roman tombé dans l’oubli, L’an 330 de la République, écrit 
par Maurice Spronck et publié en 1894. Dans ce livre assez 
court, qui imagine le début du troisième millénaire, les 
sociétés européennes sont gangrenées par l’oisiveté née des 
progrès technologiques, qui engendre une épidémie généralisée 
de dépression et d’obésité. Finalement, le vieux continent 
s’effondre, submergé par des vagues d’invasion venues du 
monde arabo-musulman, face auxquelles les habitants affaiblis 
n’opposent aucune résistance. Le roman de Daniel Halévy 
reprend la même histoire, avec la même fin tragique, et y ajoute 
l’apparition d’une maladie mystérieuse qui décime les Européens 
décadents et efféminés, sans affecter les peuples musulmans, qui 
ont gardé toute leur vigueur. La cause principale de ce mal n’est 
pas un quelconque microbe mais la modernité elle-même, qui 
a éloigné les Occidentaux de la nature et du travail de la terre, 
les transformant en flâneurs mélancoliques qui s’adonnent à 
longueur de temps à la toxicomanie et à une sexualité débridée, 
pour combler le vide de leur existence :

Il apparut alors que la suppression de la misère, loin de résoudre 
les problèmes de l’humanité, les posait tous au contraire. […] 
Ces multitudes autrefois besogneuses, qu’allaient-elles faire 
de leurs âmes et de leurs corps oisifs  ? L’utilisation des loisirs 
devint la plus pressante des questions sociales1.

Il s’avère que le remède au fléau mortel qui ravage l’Occident 
ne peut pas être pharmaceutique, car sa cause est avant tout 
spirituelle et morale. En effet, les rares personnes qui ont résisté 
à l’idéologie de la jouissance égoïste ne semblent pas touchées 
par ces symptômes. 

1.  Daniel Halévy, Histoire de quatre ans, 1997-2001 (roman d'anticipation) (préface 
de Frédéric Rouvillois), éditions Kimé, 1997 (1re éd. Cahiers de la Quinzaine, 1903), 
p. 78.
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Comme dans L’An 330 de la République de Maurice 
Spronck, L’Histoire de quatre ans se termine par le déferlement 
des anciennes « races vaincues » sur l’Europe, depuis l’Afrique 
et le Moyen-Orient. La planète sombre dans le chaos et une 
civilisation millénaire s’effondre, pervertie et incapable de se 
défendre. On aurait tort, toutefois, de voir en Daniel Halévy 
un simple réactionnaire : ceux des Européens qui sont le moins 
touchés par la maladie sont les membres des communautés 
socialistes-libertaires qui se sont réinstallées à la campagne, 
selon un idéal cher à l’auteur. On peut en cela rapprocher son 
message de celui de Jack London dans La Peste écarlate, dont 
nous avons parlé plus haut.

En dehors du domaine littéraire, il faut citer le film L’Armée 
des douze singes de Terry Gillian (1995), adaptation du court-
métrage français La Jetée de Chris Marker (1962). Il a pour 
thème la survenue d’une pandémie effroyable d’origine 
criminelle, malgré les efforts d’un homme venu du futur au 
moyen d’une machine temporelle pour tenter de l’empêcher. 
L’œuvre est d’ailleurs traversée par des thématiques qui sont 
devenues typiques du genre apocalyptique contemporain : l’éco-
anxiété, et la défiance vis-à-vis du développement technologique 
et de la mondialisation. En outre, depuis 1968 et la sortie 
de La Nuit des morts-vivants, le genre «  zombie  » n’a cessé de 
gagner en popularité, porté à ses débuts par George Romero, 
qui a aussi réalisé, entre autres films à succès, L’Aube des morts 
(1978) et Le Territoire des morts (2005). Parfois dédaignées par 
une partie de la presse qui n’y voit que des films d’horreur de 
série B pour adolescents, les œuvres de Romero constituent une 
critique virulente de la société américaine, de son racisme et de 
son consumérisme. On peut parler de pandémie dans la mesure 
où c’est un virus extrêmement contagieux qui transforme les 
gens en zombies : la maladie se transmet par morsure, et chaque 
personne infectée devient à son tour un vecteur de propagation, 
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poursuivant systématiquement tout individu sain. Depuis 
2010, la série The Walking Dead et ses différents «  spin-off  », 
qui narrent l’apocalypse zombie et le difficile combat d’un 
groupe de survivants pour échapper au fléau, a battu des records 
d’audience dans les pays occidentaux. Elle est tirée d’une bande-
dessinée de Robert Kirkman. On peut également citer le manga 
Infection de Tôru Oikawa, qui transpose ce scénario au Japon.

Dans un registre plus réaliste, Contagion (2011), film 
catastrophe de Steven Soderbergh, s’inspire de la crise du 
S.R.A.S (syndrome respiratoire aigu sévère) en 2003 et montre 
la progression fulgurante d’une pandémie venue d’Extrême-
Orient. L’accent est mis sur les efforts de la communauté 
médicale mondiale et sur l’action des organisations 
internationales telles que l’OMS, qui ont mis sur pied dans la 
réalité des procédures et des mesures d’urgence à prendre dans 
ce type de scénario. 

Enfin, le jeu vidéo The last of us (2013, première version), 
véritable chef-d’œuvre visuel selon les critiques et grand succès 
commercial qui a inspiré une série télévisée, se déroule dans 
un futur proche où une pandémie causée par un champignon 
détruit la civilisation. C’est l’occasion de rappeler que le mot 
« pandémique » ne désigne pas seulement les affections virales 
mais aussi parfois des maladies bactériennes, parasitaires, voire 
mentales  : cette appellation renvoie à l’espace géographique 
et au nombre de personnes touchées par un phénomène 
épidémique plus qu’elle ne définit la nature spécifique du mal. 

Rappelons d’ailleurs qu’à travers l’histoire, les pandémies 
dont l’humanité a conservé la mémoire n’ont pas toujours été 
causées par des virus, contrairement à une idée très répandue. La 
peste et le choléra, par exemple, sont des affections bactériennes, 
tout comme l’inquiétante maladie de Lyme qui alerte de plus en 
plus les autorités sanitaires des pays occidentaux.
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Les fictions traitant de la fin du monde en général se sont 
multipliées comme nous l’avons dit depuis le début de la 
révolution industrielle, avec une vigueur nouvelle depuis 
quelques décennies, échos d’un malaise dans la civilisation, 
à l’ère où l’humanité ravage la nature et où s’étendent 
continuellement les cités tentaculaires gagnées par la violence, 
la pollution et la solitude. La production littéraire francophone 
n’échappe pas à cet engouement, qui s’est particulièrement 
renforcé depuis quelques décennies, et les romans sur ce 
thème abondent ces dernières années. C’est pourquoi nous 
restreindrons notre analyse aux fictions traitant d’un futur 
proche  : le champ serait trop vaste si nous intégrions aussi 
les ouvrages narrant de manière romancée des événements 
historiques ou ceux dont l’action se déroule dans un futur très 
lointain sans lien significatif avec la réalité actuelle, voire dans 
un monde totalement imaginaire. Nous resterons dans l’univers 
des « possibles » à une distance relativement courte de la réalité 
présente que nous connaissons. 

Nous nous proposons donc dans cet essai de présenter 
une étude des fictions de la pandémie apocalyptique dans 
la littérature contemporaine d’expression française. Avant 
tout, il convient de rappeler le sens des termes de notre sujet 
et notamment d’établir une distinction entre pandémie et 
épidémie, mots qui étaient encore très souvent confondus 
dans le langage courant, voire dans la presse, avant l’épisode 
du Covid-19. Cette différence est expliquée dans le roman  
Ce matin-là de Bernard Boudeau (2015), un des livres que nous 
avons choisis d’étudier : 

 Une pandémie, commença-t-il, du grec ancien pan qui signifie 
tous et démos qui veut dire peuple, est une épidémie présente 
sur une très grande zone géographique. La plus célèbre est celle  
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